Опубликовано: 14.10.2018
После очень продолжительного непосещения кинотеатров и вдумчивого изучения классики кинематографа «Выживут только любовники» оказался фильмом весьма уместным и дружелюбным. С одной стороны, это совсем не те сумерковые вампиры, над которыми не посмеялся только ленивый, а с другой это не тот запредельный артхаус, где уверенно ориентируются только поклонники легких наркотиков.
В фильме «Выживут только любовники» Джармуш развернулся куда-то в сторону «пса-призрака». Медитативность и неспешность стиля, городские трущобы, очень много подвешенных сцен и кадров, которые похожи на выставку картин или современные арт-инсталляции. Подозреваю, что «Пределы контроля» тоже содержат в себе такой лейтмотив, но я их не видела.
Герои неспешно живут внутри своего бессмертия, выпадая из нашей реальности в свои миры – горы книг, тонны музыкальной аппаратуры, грузовики рукописей. Он играет на инструментах, она танцует, а их общая потусторонняя реальность напоминает мир северных фейри.
Сюжетный конфликт с прибытием взбалмашной сестренки очень далек от того, который стоит в центре идейной фабулы. Конечно, внезапное разрушение всего, что нажито непосильным трудом, привносит определенную дисгармонию героям, но заметно, что такие вещи для них обыденность, и Эйва навещает своих кровных родственников раз в столетие, а то и чаще. Куда острее стоит проблема «зомби» — то есть нас, зрителей.
С точки зрения Адама и Евы зомби деградируют. Отметая прекрасные научные идеи своих лучших представителей, убегая от настоящего искусства под огни Лос-Анджелеса, зомби теряют не только бесценные ресурсы планеты земля, но и себя самих – кровь уже не та. Забавная аналогия, вкупе с остальной космогонией фильма она выглядит особенно ярко.
Вампиры здесь умирают не от руки благородного охотника – человека мужественного, смелого и отважного — здесь и охотников-то нет. Вампирам нечего больше пить, они травятся кровью нового поколения и просто не могут больше найти донора, который мог бы дать им достаточно жизненной силы.
Особняком стоят в «любовниках» музыка и подвешенные пейзажные зарисовки. Музыка – инструмент Адама – это переплетение старых мелодий и новых музыкальных возможностей, воплощение природы местных вампиров, которые не замечают, как прошло на Земле два-три века. Динамика пейзажа, городского и временами вполне классического – это от Евы, которая воспринимает музыку своего мужа через движение. Чудесное сочетание одного с другим – основа удивительной джармушевской атмосферы. В «псе-призраке» эта медитативная пластика была продолжением кодекса самурая и суб-культуры афро-американцев низших слоев США, а здесь это интернациональный мотив – переплетение сказок Турции, повседневности Детройта и звездного неба.
Постепенно мы теряем что-то очень важное внутри себя, говорят нам Адам и Ева. И хотя они пережили Средневековье, неспокойный век промышленных революций, политические конфликты Европы разных эпох, они всегда могли найти достойных представителей рода человеческого, чтобы продолжать свое тихое существование. И теперь, в XXI веке, охотник превратился в жертву.